上海不相信眼泪

上海解封已有一星期了，昨天地铁客流量已恢复到往常的一半，街市也逐渐有了一点生气，但是我们都知道，并不是所有事物都会回来，有些没了就是没了。

有朋友说，他不知道该如何形容自己当下的心情，看到周围有些人似乎已经欢声笑语，自己只感到一阵陌生，肯定没办法跟着笑，但也谈不上有眼泪，那好像是某种想哭又哭不出来的烦闷。

我理解他。那不仅是他自嘲的“反应迟缓”，恐怕也是出于一种深切的内心恐惧：疫情随时可能卷土重来，将我们的日常生活席卷而去。

现在全上海的人，都是幸存者，也带有幸存者特殊的心态。那不仅仅是经济损失或物质匮乏，还动摇了一两代人早已习以为常的希望和信心，让我们意识到太多都不是我们所能掌控的，并以一种戏剧性的方式印证了弗洛伊德早就揭示的自我概念：“自我并非自己房子里的主人。”

上海之所以是上海，并不是这一方水土有多养人，从一开始，就是因为它能在一个动荡的时代里提供稀缺的安全感，使人能免于恐惧和匮乏。这种确定性，由契约精神加以捍卫，即便并不总是明示，老上海人也常常有一种没来由的自信：不管外面如何，上海不会“瞎来来”。

身为一个远郊的乡下人，我从小仅是“户籍意义上的上海人”，内心并不把自己看作是一个上海人，但住了二十多年下来，我早已不知不觉中把这座城市当作是我的家了，现在，这种感觉再次失去了。如果说有什么区别，那当初是我来到一座陌生的城市，而现在是一觉醒来，赫然发现城市变得陌生了，虽然我清楚地知道那不是它的错。

一位英国军官弗兰克·基特森曾在1953年被派往肯尼亚，他后来在回忆自己的丛林潜伏经历时说：“最初的片刻一切都很陌生，但过了一会儿正常生活反倒变得陌生起来。”经历过封城的无数人都会有同感，事实上，时间久了，我们已经不知道“正常生活”应该是什么样子了。

能出小区后，无论去哪里，我都有一种奇怪的感觉，仿佛自己是一个上海的陌生人。或者是它，或者是我，有什么东西已经不可挽回地改变了。这座城市可能需要一场大雨。

在这些天里，我反复地在听肖斯塔科维奇。《第二圆舞曲》真是太治愈了，在那沉郁、优雅、悲怆、辽阔的音乐里，隐藏着一个百感交集的灵魂。一辈子都没能舒展的他，在回忆录的序言里，有这样一段话：

没有回忆的人不过是一具尸首。这么多的人在我面前走过去了，这些行尸走肉，他们记得的仅仅是官方许可他们记得的事件——而且仅仅以官方许可的方式。

人之所以是一个活物而非一件工具，就在于我们有属于的心灵、记忆和思想。如果城市也是个有机体，那么城市精神就是那“机器中的灵魂”，当这种精神消逝，城市自身也就渐渐死去了。越战中那位美军军官曾以一种真诚的荒谬说：“It became necessary to destroy the town to save it.”现在我们所经历的，既像是模仿，又像是翻转。

正是这一次的经历，才让我们明白无误地看到，一个人、乃至一座城市，都是脆弱的。在我们日常生活的废墟上，这座城市获得了一种文明式微的颓废之美。深夜里，当你与这座城市面对，就好像是在与它的幽灵共舞。

对深爱它的市民来说，那是一种创伤体验，很多人因此拒绝面对它的现实。在科幻短片《天鹰座裂缝外》中，那个时空旅行者苍老疲惫，坐在已荒芜的文明废墟上，在目睹这一惨酷的真相后，选择了退回虚拟世界中，此时虚幻的回忆成了抚慰心灵的鸦片。

其实就算封十年，上海的躯体也会活下来，历史上比这远为惨烈的时代也多的是，只是那对我们个人意义不大了。历史的镜头往往对着聚光灯下，但黑暗中的人才承受着时代的重量。

我们永远不应遗忘，在那些天的暗夜里的嘶吼、歌哭与沉默。不要忘记他们，那些已死去的人们，再也回不来。那些看似零碎的片段，可能将决定我们往后如何在瓦砾上重建生活。记忆并不必然只是伤感或虚假的抚慰，它也可能是治愈的力量源泉。

▲ 上海五原路 6月3日凌晨 做核酸

可能要不了多少年，我们的后人就将无法理解我们为什么会经历这些，而我们也很难向他们解释，那仿佛是一场暴雨，人们虽然被淋了一身，但并不清楚它是怎么发生的。在这个时代的迷宫里，我们都只看到一个幽暗的角落。

当我们的生活出现断裂时，很多人并未意识到，又或意识到了也不知道这意味着什么，认为这是暂时的，拒绝相信断裂已经出现。即便每个人都得到同样的经历，但能得到什么样的感受，是无人能替你做的。周作人早就说过：“大约人的觉醒，总须从心里自己发生。倘若本身并无痛切的实感，便也没有什么话可说。”

关于这座城市的经历，可能在十年里都是经久不衰的笑柄，上海人看来也并不担心。5月间，山东大学因为1例阳性而全员转运隔离，学生在网上怒怼“谁骂山大，我就骂谁”，而上海人的反应往往则是“谁骂上海，我跟他/她一起骂”。

不止一位外地朋友对我说，谢谢上海，虽然你们吃了很多苦，但正是上海的受难，才使得我们所有人的这两三年来的生活出现了一丝转机，“上海毕竟是上海，它还是最文明的城市”。尽管有时上海人自己也揶揄，“摸着石头过河，上海就是这石头”，但如果真能就此抵达彼岸，那也有超出这座城市本身的意义。

当然，也有人说，其实上海人所受的不算多苦，至少还能叫，“真实世界中，悲惨的人更惨，而拼命哀嚎的、杞人忧天的人们，更多的还是有力气，能吃饱，不满意。”还有一种声音认为，“不要美化苦难，这苦难毫无意义”。

这两种看法虽然有着巨大的差异，但却都否定了经历的价值、记忆的必要性，将之贬低为无病呻吟或不值一提。比惨确实没有意义，美化苦难更令人反感，但这并不等于把这些从记忆力抹除——苦难本身可能没有意义，但我们自己得到的体会将是有意义的。

对很多人来说，“上海”已经面目全非，一些不堪承受更多失望的朋友已准备离开这座城市，无论是去海外，还是回老家。对他们来说，自己所钟爱的是曾经的那个上海，而不是现在这个。我也知道那是一种内心折磨：生活在上海，又不在这里，那种感觉，就像是灵魂出窍。

上海已不是上海，但我相信，它将成为上海。